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Joe Hill (n. 1972), fiul lui Stephen King si al Tabithei King, a ales sa scrie romanul
sub acest pseudonim, pentru a se desprinde de imaginea si stilul tatalui sau. Numele
sau real este Joseph Hillstrom King. Cartea, care a reprezentat debutul autorului,
a primit premiul Bram Stoker pentru cel mai bun roman in 2007.



Pentru tatdl meu, unul dintre cei buni

Cum pot mortii sa aiba destinatii?
— Alan Moore, Vocea focului
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J ude avea o colectie particulara.

Avea schite inramate cu Cei Sapte Pitici pe peretele studioului,
intre discurile lui de platind. John Wayne Gacy le desenase pe
cand era in inchisoare si1le trimisese. Lui Gacy 1i placeau desenele
animate din epoca de aur a studiourilor Disney aproape la fel de
mult cat 11 placea sia molesteze copii mici; aproape la fel de mult
cat 11 placeau albumele lui Jude.

Jude avea craniul unui taran care fusese trepanat in secolul
al saisprezecelea, pentru a scoate demonii din el. Tinea o colectie
de creioane infipte in gaura din mijlocul tigvei.

Avea o maéarturie veche de trei sute de ani, semnatd de o
vrajitoare. ,Am vorbit cu canele negru care-a zas c-0 si otraveasca
vacile, c-o0 sa Iniebuneasca caii si-o sa-nbolnaveasca pe copii pentru
mine dac-o si-1 dau sufletul mieu, siio am zis da, si dupi-aia le-am
lasat sa sugéa de la sanu meu.“ A fost arsa pe rug.

Avea un lat tare si ros care fusese folosit la spanzurarea unui
om in Anglia la inceputul secolului al nouasprezecelea, tabla de
sah din copilarie a lui Aleister Crowley si un film snuff. Dintre
toate obiectele din colectia lui Jude, detinerea acestuia din urma
il deranja cel mai tare. Ii parvenise prin intermediul unui ofiter
de politie, un om care asigurase paza la cateva spectacole in L.A.
Copoiul zisese ca filmul e bolnav. O spusese cu un oarecare entu-
ziasm. Jude il vazuse si credea ca omul are dreptate. Filmul era
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bolnav. Si, pe deasupra, intr-un fel indirect, mai si grabise
incheierea casniciei lui Jude. Totusi, il pastra.

Multe dintre obiectele grotesti si bizare din colectia sa parti-
culara erau daruri pe care 1 le trimiteau fanii. I se intampla foarte
rar sa cumpere el insusi ceva pentru colectie. Dar cdnd Danny
Wooten, asistentul sau personal, 11 spuse ci era o fantoméa de
vanzare pe internet si-1 intrebad dacéa vrea s-o cumpere, Jude nici
n-a trebuit si stea pe ganduri. Era ca atunci iesi in oras la mas4,
asculti care este specialitatea zilei si te hotarasti ci o vrei fara
sa te mai uiti in meniu. Unele impulsuri nu necesitau aprobarea
intelectului.

Biroul lui Danny ocupa un spatiu relativ recent construit in
partea de nord-est a coscovitei case, vechi de 110 ani, a lui Jude.
Cu instalatia lui de control a climei, cu mobila OfficeMax si covorul
industrial ,cafea cu lapte®, biroul era rece si impersonal, catusi
de putin in ton cu restul casei. Dacé n-ar fi existat afisele de concert
stranse in rame de otel inoxidabil, putea fi sala de asteptare a
unui dentist. Unul dintre ele infatisa un borcan doldora de globi
oculari holbati, de care atarnau nervi nodurosi si insangerati. Acela
era pentru turneul ,,Cu toti ochii pe voi®.

Nici nu fusese bine construita aripa cea noua ci Jude a si
inceput sa regrete decizia. Nu voise sd mearga patruzeci de minute
cu masina din Piecliff la un birou inchiriat in Poughkeepsie ca
sa-si desfasoare activitatea, dar asta probabil ca ar fi fost de pre-
ferat mai degraba decéat sa-1 aiba pe Danny Wooten chiar acolo,
in casa lui. Acolo, Danny si munca lui Danny erau prea aproape.
Cand Jude era in bucatarie, putea sa auda telefoanele sunand
acolo, ambele linii din birou prinzand viata in acelasi timp, iar
sunetul il scotea din minti. Nu inregistrase un album de ani de
zile, abia daca mai lucrase de cand Jerome si Dizzy murisera (si
formatia odata cu ei), dar telefoanele tot sunau si iar sunau. Se
simtea asediat de neincetata parada a celor care-1 cereau o parte
din timp si de nesfarsita acumulare de cereri, intelegeri si contracte
juridice si profesionale, actiuni de promovare si aparitii publice,
munca la Judas Coyne Incorporated, care nu ajungea niciodata
la capat, era intotdeauna in desfasurare. Cand era acasa, voia sa
fie el insusi, nu o marca inregistrata.
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In cea mai mare parte, Danny nu intra in restul casei. Oricare
ar fi fost defectele lui, tinea la spatiul privat al lui Jude. Dar Danny
considera ca este dreptul lui Jude de a intra cand pofteste in birou
— lucru pe care Jude il ficea, fara prea multa placere, de patru
sau cinci ori pe zi. Prin birou trecea cel mai scurt drum spre
hambar si spre caini. L-ar fi putut evita pe Danny iesind din casa
pe usa principala si dand ocol intregii cladiri, dar refuza sa se
furiseze in propria-i casi doar ca sa-1 evite pe Danny Wooten.

Pe deasupra, nu parea posibil ca Danny sa aiba intotdeauna
ceva cu care si-1 deranjeze. Dar mereu o facea. Iar daci nu avea
ceva care sa necesite imediat atentie, voia sa discute. Danny era
de bastina din sudul Californiei si discutiile lui nu se mai sfarseau.
Era in stare si le vorbeasca unor persoane absolut straine despre
beneficiile pirului, printre care se numara eliminarea unui scaun
parfumat ca o peluza proaspat tunsi. Avea treizeci de ani, dar
putea discuta despre skateboarding si PlayStation cu pustiul care
aduce pizza de parca ar fi avut paisprezece. Danny se confesa
mesterilor care veneau sa repare aerul conditionat, spunandu-le
ca sora lui luase o supradoza de heroina in adolescenta si ca el,
la o varsta frageda, fusese cel care gésise corpul mamei sale dupa
ce aceasta se sinucisese. Era imposibil sa-1 faci sa se rusineze. El
nu cunostea ce inseamna timiditatea.

Jude se intorcea induntru dupa ce-i hranise pe Angus si Bon
si era la jumatatea razei de actiune a lui Danny — tocmai incepea
sa creada cd va reusi sa treaca prin birou neviatamat — cand
Danny spuse:

— Hei, sefu’, fii atent aici.

Cand iti cerea atentia, Danny aproape de fiecare data rostea
aceste cuvinte de care Jude invatase sa se teama, un preludiu la
o jumétate de ora de timp pierdut, formulare de completat, faxuri
de citit. Apoi Danny ii spuse ci cineva vinde o fantom4, iar Jude
uitd complet de sentimentele sale potrivnice. Dadu ocol mesei de
lucru ca sa se poata uita peste umarul lui Danny la monitorul
computerului.

Danny gésise fantoma pe un site de licitatii online, nu eBay,
ci unul dintre cele care aspirau la statutul acestuia. In timp ce
Danny citea cu voce tare, Jude isi plimba privirea peste descrie-
rea obiectului. Daca l-ar fi lasat, Danny i-ar fi mestecat si man-
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carea. Avea un servilism In el care lui Jude, cu toata sinceritatea,
1 se parea revoltator la un barbat.

— ,,Cumparati fantoma tatalui meu vitreg®, citi Danny. ,,Acum
sase saptamaéani, varstnicul meu tatd vitreg a murit fara veste.
Statea cu noi la vremea aceea. Nu avea o locuinta proprie si mergea
de la o ruda la alta, unde rdamanea cate o luna sau doué inainte
sa plece mai departe. Toti am fost socati de disparitia lui, in special
fiica mea, care i-a fost foarte apropiata. Nimeni nu se astepta. A
fost activ pana la sfarsitul vietii. Nu statea niciodatéa la televizor.
Bea cate un pahar de suc de portocale in fiecare zi. Avea toti dintii
in gura.”

— Asta-i o gluma, futu-i, zise Jude.

— Nu prea cred, raspunse Danny si continué. ,La doua zile
de la inmormantare, fetita mea l-a vazut stdnd in camera de
oaspeti, care e vizavi de dormitorul ei. Dupa ce l-a vazut, fata mea
n-a vrut sa mai stea singura in camera ei si nici sa urce la etaj.
I-am spus ca bunicul nu i-ar face niciodata ceva rau, dar ea a spus
ca se teme de ochii lui. A spus ca sunt doar niste mazgalituri negre
s1 ca nu mai servesc la vazut. Asa ca de atunci doarme cu mine.

La inceput, am crezut cd e doar o poveste de groaza pe care
s1-0 spune singura, dar lucrurile nu s-au oprit aici. In camera de
oaspeti e tot timpul frig. M-am plimbat pe acolo si am observat
ca e mai frig in dulap, unde era agatat costumul lui de duminica.
Voia si fie ingropat in costumul &dla, dar cand l-am imbracat cu
el la pompele funebre, nu arita bine. Oamenii se micsoreaza putin
dupa ce mor. Seaca apa din ei. Costumul lui cel bun ii era prea
mare, asa ca ne-am lasat convinsi de cei de la pompele funebre
sa cumparam un costum de la ei. Nu stiu de ce 1-am ascultat.

Noaptea trecutd m-am trezit si l-am auzit pe tata vitreg plim-
bandu-se fira odihni la etaj. Patul din camera lui nu vrea sa
ramana facut, iar usa se deschide si se tranteste cand ti-e lumea
mai dragéa. Nici pisica nu vrea sa urce la etaj si uneori std la baza
scarilor uitandu-se la ceva ce eu nu vad. Se uita tintd un timp,
apol scoate un chirait cumplit, de parca ar fi calcat-o cineva pe
coada, si1 fuge.

Tatal meu vitreg a fost toatd viata lui spiritist si cred ca pre-
zenta lui aici are scopul doar de a o invéata pe fiica mea ca moartea
nu este capatul drumului. Dar ea are unsprezece ani si trebuie
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